Франц Кафка (1883—1924) — один из самых влиятельных писателей XX века, классик немецкоязычной литературы и ключевая фигура модернизма. Его проза узнаваема по пугающе ясному стилю, в котором предельная точность языка сочетается с атмосферой тревоги, абсурда и отчужденности. Кафка в новых формах осмысливает фундаментальные вопросы человеческого существования — вины, власти, беспомощности, одиночества и непрозрачности сложных систем. Его тексты, при внешней простоте, раскрывают глубокие психологические и философские слои, а созданные им ситуации стали нарицательными: «кафкианский» теперь означает столкновение человека с иррациональными, непостижимыми силами. В один зимний вечер землемер К. прибывает в занесенную снегом деревню у подножия горы, на которой стоит замок. Жители деревни, а затем и сам К., оказываются под таинственным влиянием замка и его усердных чиновников, которые остаются неуловимыми и непостижимыми. И К. сталкивается с миром недосягаемым, замкнутым на бюрократическом аппарате. Но чтобы обустроиться в деревне, К. нужно официальное разрешение от канцелярии замка, однако что же нужно замку?..